Коль а-кавод, Билли Джоэл!

Обладатель шести наград «Грэмми» и один из шести наиболее коммерчески успешных музыкантов за всю историю США певец Билли Джоэл выступил в Мэдисон сквер гарден в Нью-Йорке, одетый в пиджак с желтой звездой Давида. Это стало его демаршем в ответ на двусмысленную реакцию президента США на события в Шарлоттсвилле. Отвечая на вопрос по поводу костюма Джоэла, его пресс-секретарь процитировала фразу Эдмунда Берка: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это, чтобы хорошие люди ничего не делали».

Я не поклонник Билли Джоэла. Для меня он — слезливый и страдающий нарциссизмом Дональд Трамп поп-музыки, обладающий отличным чутьем и завлекающий публику лживыми обещаниями бессмысленной ностальгии и бодрости духа. Я был счастлив думать, что больше не придется писать о Пианисте (это прозвище Джоэл получил после выхода альбома Piano man, — прим. ред.). И тут Билли нацепил эту желтую звезду.

Если смотреть вне контекста, этот шаг получит высокую отметку по шкале под названием «День, когда клоун плакал» (фильм Джерри Льюиса о Холокосте с аналогичным названием). Это шкала, оценивающая попытки знаменитостей использовать тему Холокоста для выражения глубоких философских идей с непреднамеренным комичным эффектом. Что должна означать эта желтая звезда? Что на дворе в буквальном смысле 1939 год? Что Трамп — Гитлер? Что горстка дурно подстриженных уродов, марширующих там и сям, предается мечтам о Lebensraum («жизненном пространстве»), бросая хищные взгляды в сторону Канады? От поэта, заглянувшего в самую глубину души холодной войны и вынесшего оттуда такие сокровенные знания как, например, «жизнь в России была очень печальной», вполне можно было ожидать подобных абсурдных утверждений.

Нацепи желтую звезду кто угодно другой, это было бы расценено как легкомысленное идиотическое проявление показной нравственности. А если ее надевает Билли Джоэл, это очень мило.

Я пишу эти строки без тени иронии и лукавства: демарш Билли меня очень растрогал. Он напомнил мне известную хасидскую притчу о мальчике, который не умел молиться и засвистел в синагоге в надежде, что Б-г услышит его, — так и Билли показал нам, что у него, оказывается, есть душа (вопреки тому, что можно было бы подумать, слушая «Uptown Girl»), и она ранена. Средство выражения в данном случае значения не имеет; важна только мысль.


Один из ранних альбомов Билли Джоэла

А мысль такова: Билли Джоэл почувствовал себя евреем и увидел, что нас ненавидят тут и там, у нас есть настоящие враги, которые считают, что в американской жизни евреям места нет и не будет никогда. Это было не политическое заявление — Билли никогда их не делал, — а простое утверждение самоидентификации, внезапное осознание трагической, тяжелой исторической правды, трогательное и глубоко человечное.

Поэтому, Билли, я искренне прошу прощения за все гадости, что наговорил о тебе. Я по-прежнему предпочел бы слушать кого угодно, кроме тебя, даже U2, на худой конец, они все-таки не так слащавы. Но сегодня я узнал о тебе то, о чем никогда не подозревал, и у меня стало тепло на сердце. Если когда-нибудь будешь в городе в шабат, дай мне знать.

 

Лайел Лейбовиц, Tablet

 

Информация к размышлению

Билли Джоэл вырос в небогатой еврейской семье на Лонг-Айленде. В 1939-м его отец — Хельмут Йоэль (позже он сменит имя на Ховард) в возрасте 16 лет прибыл с родителями на Кубу, спасаясь от нацистов. Здесь Хельмут будет посещать ту же школу, что и Фидель Кастро, пока наконец не попадет в 1942 году в США. В составе Пятой армии он высадился в Италии, прошел с боями через Францию и участвовал в освобождении Дахау. После войны Ховард женился на Розалинде Ниман — дочери английских евреев, живших в Нью-Йорке. Вскоре у пары появился сын, но семья распалась, когда Билли было восемь лет. Его отец, работавший в компании General Electric, оставил семью и уехал в Вену.

Билли тем временем брал уроки на фортепиано, а потом, устав от постоянных побоев на улице, решил стать боксером и провел на ринге 22 успешных боя, пока ему не сломали нос. Школу парень так и не окончил, посвящая все время музыке, и… добился огромного успеха. С начала 1970-х он практически прописался в чартах журнала Billboard, а общий тираж проданных Билли Джоэлом пластинок превысил 150 миллионов.

До последнего времени музыкант не высказывался на политические темы, хотя был близок к демократам и признался, что победа Трампа на президентских выборах ошеломила его. Демонстративно надеть желтую звезду его побудил Марш «Объединённых правых» в Шарлотсвилле, на котором звучали расистские, ксенофобские и антисемитские лозунги.