
Донецк. Никогда больше

Каким был Донецк и во что он 
превратился, как миллионный 
город поверил в миф о 
«фашистской хунте» и в чем 
главные ошибки Украины в 
отношении Донбасса, как живет 
элита ДНР и выживают простые 
дончане — обо всем этом мы 
говорим с Аркадием (имя 
вымышленное) — человеком, много 
сделавшим для своего города, 
вынужденным бежать из него и 
понимающим, что прежнего 
Донецка нет и не будет...   ​

— Аркадий, сейчас многие говорят и пишут о том, во что превратился 
Донецк. А каким он был — этот город — 50, 30, 10 лет назад? Ведь 
зерна сегодняшних проблем были посеяны не вчера...

— До середины 1960-х Донецк представлял собой город-проходную, город-
шахтоуправление, мало напоминавший областной центр. С появлением 
местной партийной элиты чиновники постепенно превращают его в свой 
город. В Донецк приглашают ученых со всего СССР — Москвы, Ленинграда, 
Свердловска, Днепропетровска, возникает университет, где собираются 
серьезные научные силы. Донецк начинает гордиться уже своими вузами, 
своими учеными, своими предприятиями, становясь образцово советским 
городом.

— И чем в этом смысле он отличался от любого крупного города 
Восточной Украины — Харькова, например, или Днепропетровска? 

— И в Харькове, и в Днепропетровске элиты были довольно старыми, а здесь 
не было ничего —  там, где сейчас центр Донецка, в начале 1960-х 
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простиралось поле, работали шахты… И вдруг волею партийных боссов этот 
город стал превращаться в город своих людей — я наблюдал этот процесс 50 
лет и подчеркиваю ключевое слово — свои. Своих не сдаем, со своими воруем, 
своего толкаем наверх, а при случае он нас вытянет — так, помимо обычной 
советской коррупции, появилась своя.   

Надо учитывать и то, что Донецк (тогда Сталино) строился руками огромного 
количества заключенных — их отправляли на шахты, где многие оставались и 
после освобождения, здесь вырастало второе и третье поколение этих людей, 
весьма специфично относившихся к закону.

— Что, согласитесь, не объясняет то, что произошло с Донецком в 
последние полтора года. 

— Соглашусь, поскольку в 2012-м, когда в Донецке проходили матчи 
чемпионата Европы по футболу, более проукраинского города в стране не 
было. Весь Донецк оделся в желто-голубое, национальная символика была 
повсюду. Не приведи господь, кто-то появился бы с российским флагом — 
порвали бы. Если бы мне сказали, что через полтора года будет с точностью 
до наоборот — не поверил бы. На самом деле все это было наносным — шоу 
закончилось, а с ним закончился и «желто-голубой» период.

— Так чем же стал Майдан для Донецка? Возможно, сработал принцип 
«наших бьют»?  

— Лишь отчасти, поскольку Януковича не любили. Все смирились с тем, что 
власть ворует, но что так ворует… Он потерял чувство меры, обычный зек, 
волею судьбы попавший во власть и уверовавший, что ухватил бога за бороду. 
 

— Если на Донбассе это понимали, почему же с бегством Януковича 
Киев превратился в «фашистскую хунту»? 

— Все было очень хорошо подготовлено и разворачивалось буквально на 
наших глазах — мы с женой живем в 150 метрах от горсовета. Сначала мимо 
нашего дома ходили одиночки с кричалками о федерализации, потом 
появились небольшие группки с российскими флагами, затем количество 
российских флагов увеличилось, а люди, регулярно с ними фланировавшие, 
под вечер на площади перед администрацией получали деньги, расписываясь 



в ведомости, — я говорю о марте прошлого года. А вскоре в нашем районе 
появились странные персонажи, абсолютно не знавшие города. Понимаете, в 
центре Донецка всегда ходили добротно одетые люди, многие — с 
породистыми собаками, на бульваре Пушкина — огромное количество кафе и 
ресторанов, всегда полно молодежи, танцующей брейк-данс, — это витрина 
города. А тут ниоткуда возникли какие-то странные смурные ребята, судя по 
остановившимся зрачкам, потребляющие все, что угодно, — от бормотухи до 
наркотиков. Их становилось все больше и больше — сотни автобусов 
привозили этих людей каждое утро и увозили каждый вечер куда-то за город, 
видимо, на ночлег в близлежащие поселки.

В конце марта эти «гости» стали воинственными — останавливали прохожих 
на улице, вешали георгиевскую ленточку. Центр к тому времени преобразился 
— вокруг моего дома на траве лежало огромное количество пьяных и 
обколотых молодых ребят. И так во всех дворах в центре города, которые 
стали постепенно превращаться в туалеты.

— На Майдане, где стояло вдесятеро больше людей, такого не было… 

— Да и у нас тоже, центр был вылизан — там же чиновники живут, их дети, 
местная элита — они для себя держали его в чистоте. И вдруг — идешь по 
центральной улице — стоит группа под деревом и опорожняется.

— Как все же в столь короткий период с миллионным городом 
произошло то, что произошло? 

— Это очень по-советски — пришла новая власть, и изменились правила игры. 
То, что пару лет назад дончане бегали с украинскими флагами, ничего не 
значит — в евразийском цивилизационном поле ценность самостоятельного 
мышления сведена к нулю.  

— А местная интеллигенция, креативный класс, молодежь?



— Когда-то мозги в Донецке были в фантастической концентрации, 
большинство донецких институтов и предприятий работали на оборонку, 
причем здесь занимались именно технологиями, а соседняя Россия часто 
выступала в роли сборочного цеха. Но очень многих унесла первая волна 
постсоветской эмиграции в начале 1990-х, а к началу века Донецк стала 
покидать соль интеллигенции — те, кто приехал сюда в 1960-е.

Что касается новой элиты, то, когда закончились бандитские разборки 1990-х, 
главенствующее положение в области заняли те, кто в них выжил, — бывшие 
бандиты да остатки партноменклатуры, интеллигенции там не было и в 
помине.  

— А что скажете о «совсем новых» донецких? За последний год 
сложилась ДНР-овская элита?

— Элита может сложиться на основе некой общности интересов, а не просто 
желания удержаться у власти. Задача тех, кто рулит сегодня Донецком, — 
как можно больше отхватить, пока они это в состоянии сделать, а потом тихо 
отползти в сторону, пока не шлепнули.

— Народ это понимает? 

— Разумеется, но народу не до того, ему надо элементарно выжить. На 1000 
грн. это практически невозможно, учитывая, что творог стоит 120-150 грн/кг, 
сметана — 80 грн/литр, мука — 25-30 грн., а помидоры и огурцы в разгар 
сезона больше 20. Подруга моей жены — ярая сторонница нового режима — 
получает 2000 грн. в месяц и радуется своему счастью, здорово, мол, я ведь 
еще три пакета гуманитарки получу. Люди уже привыкли, что для того, чтобы 
выжить, нужно идти за гуманитарной помощью от Ахметова — это, кстати, 
единственное, что напоминает сегодня о его существовании.

Есть у нас другая знакомая, пенсионерка, бывший медработник. Ночует в 
подвале, раз в месяц выходит в магазин и на рынок за продуктами, 
замораживает хлеб в морозилке и... до следующей вылазки. Звонила нам на 
днях, жаловалась в истерике — мол, отстояла длинную очередь, подошла к 
кассе, а ей говорят: касса обслуживает за рубли. Ладно, стала в другую 
очередь, взяла шесть батонов, достала деньги и слышит: это социальный хлеб 
от ДНР — по одной буханке в руки. Я уплачу, говорит она, а ей в ответ: как 



ваша фамилия? Она назвала. Проверили по спискам, и вдруг продавщица 
кричит коллеге: «Маша, не давай ей, она в этом месяце одну буханку уже 
взяла».

И это человек, у которого как раз есть деньги, — новая элита ДНР покупает у 
нее щенков (она завзятая собачница), с которыми потом гуляет по бульвару 
Пушкина. Когда в семь вечера город начинает постепенно вымирать, на этом 
пятачке, где сосредоточены дорогие кабаки, — дым коромыслом, верхушка 
ополченцев отдыхает, у входа их поджидает охрана с автоматами, в открытом 
джипе установлена тренога крупнокалиберного пулемета. Поэтому кто 
выживает, а кто и живет…

Устраиваются, кто как может, у меня, например, есть знакомые чиновники, 
работающие на ДНР, — получают примерно $300-350 в месяц — это очень 
неплохо. На эти деньги можно иногда отовариваться в элитных магазинах, 
где есть все, даже черная икра по 50 000 грн/кг — и элите ополченцев она по 
карману.  

— Как изменилось поведение горожан? Стали чаще оглядываться, 
прикусывать язык? 

— И у них есть на это основания. По городу ездят несколько машин — раньше 
их называли «Чебурашки», а сейчас — «Житель», которые в радиусе 
нескольких километров при необходимости глушат все, что слышится, или, 
наоборот, записывают все, что говорится. А вычислить потом, по ключевым 
словам, замаскированного врага — дело техники. Это очень вредная 
мобильная станция, по закону она вообще не должна находиться в пределах 
населенного пункта, только около военных частей. Об экологии вообще 
отдельный разговор —   недавно — после того, как над ним пару раз ухнуло, 
— вскрылся могильник ядерных отходов, на территорию которого боевики и 
сейчас свозят и разгружают боеприпасы, а также шахта «Юнком» в 60 км. от 
Донецка, где в 1979 году был произведен первый и последний в европейской 
части СССР подземный ядерный взрыв. Отлив прекратили, сейчас пойдет 
заражение, причем в сторону Ростовской области. Вообще, поскольку 
большинство шахт закрылось и из них прекратили откачку воды, то еще два-
три года — и начнут падать хрущевки. Это, кстати, изредка бывало и в 
советское время, даже когда ситуацию держали под контролем.



— И при этом в городе еще остается достаточно много евреев, 
которым, в отличие от большинства дончан, есть куда бежать… 

— Это правда, из оставшихся евреев (половина все-таки выехала) только 20% 
готовы сегодня репатриироваться, да и то при условии получения 
дополнительных льгот. Остальные даже не хотят обсуждать этот вопрос.

— Видимо, их все устраивает…

— Нет, такая жизнь мало кого устраивает — одни сидят и ждут, что все это 
вот-вот закончится, вторые думают, а куда и к кому я поеду, у третьих просто 
нет сил — они физически не могут подняться с места. К тому же, учтите, что 
большая часть общины уехала в течение последних 25 лет и молодежи в 
городе практически не осталось, правда, есть сотрудники еврейских 
организаций.

— И как они находят общий язык с новой властью?

— Приспосабливаются. Хесед работает, люди получают помощь, в синагогу 
стали заглядывать даже те, кто раньше этого не делал, — общая беда 
мобилизует, заставляет держаться вместе. Местная власть «показательно-
благосклонно» относится к еврейским организациям после ряда 
антисемитских инцидентов осенью-зимой 2014-2015 гг. Захарченко даже 
приехал в синагогу на Рош а-Шана в прошлом году, поздравил общину, пока 
его автоматчики ждали на улице.

— Какие ошибки, на ваш взгляд, допустила Украина за последний год 
в отношении Донбасса?

— Самая большая ошибка, которую никто и не думает исправлять, — это 
полное отсутствие информационной политики. Я технарь и понимаю, что 
восстановить вещание украинских каналов на Донбассе технически вполне 
возможно. Иногда закрадывается подозрение, что это не делается намеренно, 
чтобы потом в дончан можно было ткнуть пальцем, вот, мол, как они к 
Украине относятся. А они не могут по-другому относиться, питаясь только 
российской пропагандой…



— Не могут или не хотят? Да и насчет доступа к информации, в конце 
концов, Интернет пока никто не запрещал.   

— Это типичное заблуждение столичного жителя. А у нас Интернет — это 
удел, в основном, молодежи, которая и так выехала или стремится это 
сделать. Я посылаю вполне адекватным знакомым свое сделанное в Киеве 
фото с новыми патрульными полицейскими и слышу в ответ: тебя уже 
арестовали?

Советские люди приучены верить тому, что говорят по ящику. А в Киеве 
почему-то думают, что Донбасс дозреет сам. Ничего подобного! Ни у кого в 
подкорке не возникает мысль о любви к Украине, единственная цель — 
выжить, а выжить — это прогнуться и мило улыбаться человеку с автоматом.

Вторая ошибка, а скорее, преступление — это то, что творится на КПП, 
отданных в руки продажных военных, ментов и СБУ. Когда очереди на 
блокпостах растягиваются на километр, а эти жирные ублюдки сидят в 
палатках и говорят — у нас обед, а потом ходят и собирают дань в сотни и 
тысячи гривен — как думаете, это восстанавливает доверие к украинской 
власти?

Блокада в нынешнем ее виде представляет собой исключительно деньги, 
которые на ней зарабатывают. Причем, и наши, и сепаратисты. Друг приехал 
в Киев, рассказывает — четыре блокпоста прошел — два украинских и два 
сепаратистских. ДНР-овцы просто берут полтинник и улыбаются, мол, это еще 
ничего, вы сейчас к своим приедете. Наши подходят и говорят: у нас сегодня 
тарифы другие, вам показать? В общем, сошлись на двухстах гривнах. За 
месяц дежурства на блокпосту можно «заработать» несколько тысяч 
долларов. И ведь тот, кто их «заработал», будет считаться патриотом. Жизнь 
сложна, может, он и воевал до этого на передовой, а потом его сюда на 
откорм перевели — наверное, и такое бывает. Но так или иначе, пока блокада 
отражается исключительно на мирном населении. Продукты и лекарства по 
пути в Донецк становятся просто золотыми и по этой золотой цене они 
доступны боевикам, а не   рядовым горожанам.



— Какой вам видится нынешняя стратегия Украины в отношении 
Донбасса? Чего добивается власть — реинтегрировать этот регион 
любой ценой или, наоборот, спихнуть Донбасс Путину? 

— Стратегии как таковой пока нет, и это понятно — обе стороны устали от 
проблемы и, не видя способа ее решения, пытаются это решение отложить. 
Никто не знает сегодня, что делать с Донбассом — он как чемодан без ручки. 
На практике это означает замораживание конфликта — до появления новых 
факторов, не зависящих ни от одной из сторон, которые помогут так или 
иначе развязать ситуацию. Другое дело, что время работает как против 
России, так и против нас — люди просто отвыкают от Украины, 
приспосабливаясь к жизни в новообразовании под названием ДНР. 

Я общаюсь с десятками людей, которых знаю много лет, — начиная с весны 
этого года, они признаются, что им глубоко плевать, в какой стране жить, — 
лишь бы война поскорее закончилась. При этом все прекрасно понимают, что 
прежнего города уже нет и не будет, появляется некая новая агломерация 
под названием Донецк.    

— Все так фатально? 

— Даже, чтобы превратить Донбасс в некое подобие Украины с бывшими 
регионалами у руля, которые, кстати, уже стоят в очереди, чтобы вернуться 
во власть, — даже на это потребуется 5-10 лет и колоссальные вложения. И 
еще одна мелочь: другой человек в Кремле.

Иногда мне кажется, что это возможно, если убрать всех орков с автоматами, 
прекратить обстрелы, вернуть все социальные выплаты и от лица украинской 
власти торжественно объявить: мы бросаем миллиарды на восстановление 
Донбасса. Подобно тому, как это сделал Путин в Чечне.

— Но где взять донбасского Кадырова? 

— У нас он был — Ринат Ахметов. Но он обманул сам себя, что удивительно — 
у него прекрасная аналитическая команда, в которой, кстати, много евреев. 
Как бы то ни было, Ахметов — человек неординарный, хотя и забрался на 
вершину по трупам, как, собственно, отец и сын Кадыровы.

Проблема в другом — орки не уйдут. В Россию их не пустят — там тоже 



никому не нужен генетический мусор, почувствовавший вкус крови. Оружия у 
них хватает, боеприпасов тоже — спасибо «старшему брату». Все, что они 
могли прибрать к рукам, — уже прибрали, скоро возьмутся за недвижимость, 
ведь четверть квартир в центре города пустует — люди бежали. Я не 
мещанин и не чахну над златом, которого не было и нет, но есть другое — 
библиотека в 2500 книг, среди них — подписанные Окуджавой и Высоцким, 
которого я принимал у себя в одной из лабораторий Донецкого университета 
— он приезжал с концертом. Вот с ними мне действительно жаль 
расставаться…

Как ни горько сознавать, в Донецке не осталось тех, кто мог бы его поднять, и 
он постепенно превращается в то, чем был 50 лет назад, — город-проходную, 
но без институтов, заводов и шахт. Поэтому остается признать очевидное — 
Донецк, даже такой, каким он был два года назад, — кончился…

Беседовал Михаил Гольд


