
Канарейки

В 2014 году на ПМЖ в Израиль 
уехали 4685 россиян. Рост больше 
чем в два раза. Но гораздо 
существеннее, что в 2014-2015 
годах изменились не 
количественные, а качественные 
показатели алии из России: 
репатриант сильно помолодел, 
поумнел (получил высшее 
образование), и теперь он почти 
всегда москвич. 

 

Корреспондент Радио Свобода узнал, почему они уезжают из страны.

Один из самых ранних способов обнаружения в шахтах рудничного газа 
долгие годы заключался в использовании …канареек. Канарейки очень 
чувствительны к газам, в том числе метану и угарному газу: они гибнут даже 
от незначительной примеси в воздухе. В прежнее время рудокопы часто 
брали клетку с канарейкой в шахту и во время работы следили за птицей. 
Если она внезапно начинала проявлять признаки беспокойства и падала, 
люди поспешно покидали выработку. К тому же эти птички имеют свойство 
постоянно петь, что являлось звуковой сигнализацией: пока слышалось пение, 
можно было работать спокойно.

***

Улица Большая Ордынка. Раннее утро. У дома 56 собирается очередь, человек 
50-60. Голова очереди упирается в молчаливого сурового мужчину в темных 
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очках с кудрявыми черными волосами и сложенными за спиной руками; из уха 
у него торчит наушник. Ровно в 9 утра к мужчине выходит его коллега, 
достает списки и что-то тихо бормочет в рацию. Очередь начинает медленно 
двигаться вперед: мамы с колясками; пожилые семейные пары, трогательно 
держащие друг друга за руки; знакомые лица из журналов; татуированные с 
ног до головы студенты; уверенные в себе успешные бизнесмены в пошлой 
остроносой обуви; знакомые лица из газет; близорукие старомодные 
интеллигенты, кажется, только-только приехавшие с фестиваля бардовской 
песни; знакомые лица из телевизора; дамы в леопардовых блузках с 
молодыми мужьями; подростки; одинокие женщины с филологическим 
образованием в глазах…

Людей тщательно обыскивают и по одному запускают в здание. Посольство 
Израиля в Москве начинает свой ежедневный прием репатриантов из России. 
И такого наплыва желающих здесь не помнят давно.

***

Московский журналист и драматург Михаил Калужский в очереди оказался в 
сентябре 2014-го. Именно тогда количество россиян, желающих получить 
израильское гражданство, выросло в два с половиной раза по сравнению с 
любым другим годом после конца девяностых.

— Я хотел совершить алию с мамой еще в 1991-м. Но будучи на четвертом 
курсе университета, решил сначала закончить вуз. К моменту получения 
диплома в стране произошли необратимые изменения. И мне показалось, что 
все самое интересное сейчас происходит в России. Зачем уезжать?

Но теперь точно хочу уехать: во-первых, мой рабочий инструмент — это 
русский язык, и он не требует моего постоянного присутствия в России. Во-
вторых, когда окружающее политическое, бытовое, эмоциональное 
пространство отторгает тебя, то надо уезжать. Для меня наш отъезд 
напрямую связан с политикой. Было два обстоятельства. Первое: я в январе 
прошлого года поехал на Майдан. Я там был, когда горела улица 
Грушевского, много разговаривал с разными людьми. И понял одну важную 
вещь, но не про Украину, а про Россию: наш протест ничего не стоит. После 
Болотной у нас люди шли в «Жан-Жак» (кафе в Москве). А с Майдана люди не 
уходили никуда вовсе, до победы. Параллельно происходили ужасы в 



Сахаровском центре, с которым я был профессионально связан. Как только в 
России начались разговоры об иностранных агентах, западные фонды 
сказали, что не могут больше финансировать то, что может закрыться завтра. 
И к концу 2014 года денег у центра на театральные проекты, которыми я 
занимался, не было вообще. Еще одно важное обстоятельство, сыгравшее 
роль в моем переезде, — это Крым. После Крыма у нашей семьи возникло 
желание от этого всего дистанцироваться. Прежде всего — от государства.

Итак, Израиль…

— В аэропорту им. Бен-Гуриона нас ждало бесплатное такси, которое отвезло 
туда, куда мы сказали. Мы на неделю поселились в центре Тель-Авива, чтобы 
было удобно добираться до всяких неизбежных госучреждений. Оформление 
документов заняло дня четыре. Были очереди. Была неготовность чиновников 
работать быстро, потому что Израиль — очень расслабленная страна. 
Например, первая фраза, которую мы услышали в аэропорту, когда прилетели 
и поняли, что забыли часть необходимых для оформления паспортов бумаг в 
багаже, была такой: «Расслабьтесь, в этом нет никакой трагедии». 
Израильская бюрократия вообще работает под этим лозунгом. Оформив 
страховку, открыв банковский счет и зарегистрировавшись в Министерстве 
абсорбции, мы переехали в Рамат-Ган, потому что там жилье дешевле. Сына 
мы отправили в детский сад, чтобы он сразу окунулся в среду. В нашем 
садике почти нет русскоязычных детей. И наш сын заговорил на иврите 
довольно быстро.

***

Израиль, вероятно, единственная страна в мире, которая выдает своим 
гражданам два вида загранпаспортов. Через три месяца после переезда 
гражданин получает право на временный проездной документ — лессе-пассе. 
Через год — на постоянный — даркон. А вместе с ним — право безвизового 
въезда в более чем 40 стран. «Огнедышащий даркон» — заветный документ 
для репатриантов новой волны из России, ради которого многие и затевают 
алию.

Сотрудник Министерства абсорбции Израиля профессор Зеэв Ханин говорит, 
что израильские чиновники все прекрасно понимают: новый репатриант — 
особенно из России —– часто получает гражданство не из большой любви к 



Израилю, а скорее, на всякий случай. Впрочем, эффективная израильская 
формула «расслабьтесь, в этом нет никакой трагедии» широко применяется и 
здесь:

— Разговоры о том, что раньше волны были как волны, море как море, а 
теперь все не то — это разговоры каждого поколения репатриантов. Это 
чисто израильская традиция говорить: «Вот когда мы приехали, тогда было 
да! А тут приехали на все готовое». Я сам неожиданно оказался старожилом. 
А старожилом ты становишься, когда прибывает следующая волна, вне 
зависимости от того, сколько времени прошло. Я сам прекрасно помню наши 
дискуссии начала девяностых с репатриантами 70-х годов. В любой волне 
репатриации есть оппортунисты, а есть идейные.

Вне зависимости от того, какими мотивами руководствуются люди, когда 
сюда приезжают, по прошествии четырех лет они вполне себе израильтяне. 
Поэтому мы приветствуем алию в любом ее виде.

Профессор Ханин обращает внимание на то, как изменился портрет 
репатрианта из России:

— В конце девяностых две трети репатриантов были из периферии. Из очень 
маленьких городов. А вот нынешняя алия — это выходцы из Москвы и Питера. 
Мы наблюдаем, что средний уровень образования растет, доля обладателей 
гуманитарных специальностей выросла колоссально. То есть сегодня 
репатриируется в основном креативная интеллигенция. Репатриант из России 
заметно помолодел — едет гораздо больше молодежи, чем это было, скажем, 
с 1998 по 2008 год.

***

Основатель издательского дома «Коммерсант» и проекта «Сноб» Владимир 
Яковлев совершил свою алию семь месяцев назад. Вместе с женой он 
поселился в старой части Тель-Авива — Яффо (во всем доме у него самый 
зеленый балкон). Но иногда ему кажется, будто бы никакого переезда и не 
было, потому что вместе с ним в Тель-Авив перебралось пол-Москвы:

— Мой круг общения здесь почти полностью совпадает с московским. Мы 
живем в одном доме с друзьями из Москвы. Я встречаю на улице людей, 
которых постоянно встречал в Москве. Потому что те, у кого есть возможность 



сделать документы в Израиль, делают документы в Израиль. Это даже не 
каждый второй, а каждый первый. И знаете, по-настоящему надо говорить не 
об эмиграции. Эти люди — беженцы. Люди обычно эмигрируют в бытовых 
обстоятельствах. А сейчас они уезжают, потому что боятся быть там, где они 
хотели бы жить. Они бегут из России.

Загорелый, расслабленный, слегка взъерошенный, в вудиалленовских 
круглых очках Яковлев без колебаний называет своей родиной Израиль и 
спустя семь месяцев после переезда не может найти ни одного 
существенного минуса — кроме страшной жары в июле и августе — в этой 
новой жизни:

— Когда приезжаешь в Израиль, то испытываешь невероятное по силе и 
теплоте ощущение. У меня такого не было никогда. Тебя очень 
поддерживают, помогают. Первые два месяца, когда я ходил по улицам, 
люди, узнававшие, что я совершил алию, отвечали мне все одно: Welcome 
home. От этого хотелось рыдать. Это обычные таксисты. Продавцы в 
магазинах. Кто угодно. Тебе просто рады. Израиль — это добрая и 
понимающая страна. Мне кажется, что очень большая проблема в 
сегодняшней России, из-за которой я в большой степени и уехал, — это то, что 
у нас разрушена система ценностей.

Он хорошо знаком со статистикой Министерства абсорбции (эту статистику 
видно с его зеленого балкона). Количество и качество новой волны 
репатриантов из России, то есть из Москвы, его не удивляет:

— Мы говорим с вами о молодой интеллектуальной элите страны. Для любой 
цивилизованной страны мира — это самая большая ценность. Россия в силу 
какой-то общей беды, в силу гигантской сырьевой базы, которая является 
проклятьем, может позволить себе и позволяла всегда пренебрежительно 
относиться к интеллектуальной элите. Вопрос только в методах. Сталин 
интеллектуальную элиту расстреливал. Брежнев интеллектуальную элиту 
маргинализировал. Путин интеллектуальную элиту выгоняет из страны. И то, 
что она принимается Израилем, — прекрасно.

— У меня нет ощущения, что современные репатрианты — оппортунисты, — 
продолжает  Владимир Яковлев. — Никто не обязан тратить свою жизнь на 
российскую хуе...у. Не надо этого делать. Израиль — это страна стартапов. 



Деньги здесь зарабатывать можно. Один мой знакомый рассказал 
фантастическую вещь: за последние 20 лет из России уехали сотни тысяч 
человек в разные страны. Если даже очень приблизительно посчитать 
подоходный налог, который эти люди платят сегодня в странах, ставших для 
них родиной, эта сумма в десятки раз превышает сегодняшний доход России 
от нефти. И этим сказано все, на мой взгляд.

***

Драматург Михаил Калужский, обосновавшийся с семьей в Рамат-Гане, 
привыкает к жизни на Ближнем Востоке. Не без трудностей:

— У меня, например, есть вопросы к банковской системе Израиля. Сотрудники 
ленивые и неповоротливые. Кредитка, которую я заказывал в банке через 
дорогу от моего дома, шла мне по почте три недели. Потому что положено 
кредитки присылать по почте, а не в руки давать в окошечке. Израиль — 
дорогая страна. Запредельно дорогая. Ценник в Тель-Авиве сопоставим с 
московским. Фрукты и овощи на рынке дешевые, но другая еда дорогая. 
Дорогая аренда жилья. Дорогой транспорт. Дорогие рестораны.

Дальше: в Москве я периодически ходил в синагогу. Мне было это важно. Но 
когда ты сталкиваешься с этой повседневностью в Израиле, то начинаешь 
относиться к этому иначе. Сначала иронично. Потом — с раздражением. Не 
работающий в шабат общественный транспорт — это вообще как? Вот 
светские израильтяне платят налоги, в том числе и для того, чтобы 
общественный транспорт был всегда. Но есть другая сторона. Став 
гражданином Израиля, я получил ту степень свободы, которой у меня никогда 
не было. В том числе благодаря безвизовому въезду во многие страны. В 
ноябре я был в Германии с шенгенской визой. А чуть позже ездил в Германию 
уже с израильским загранпаспортом без всяких виз. Приятное новое 
ощущение. Мне нравится, как устроена израильская медицина: мы 
записываемся на прием к врачу в интернете. Приходим. Никаких очередей. 
Все почти бесплатно, мы платим копейки только за какие-то специальные 
процедуры.



Калужский выписался из московской квартиры, продал всю свою 
недвижимость в России, его центр жизненных интересов теперь в трех с 
половиной часах лета от Москвы. Возвращаться обратно он не планирует:

— Наши соотечественники в большинстве своем, к сожалению, являются 
гарантией того, что после этого Путина будет какой-то другой Путин. Уровень 
агрессии и насилия, который делает Путина Путиным, никуда не денется. Я 
другого выхода не вижу… поэтому и переместился. Я не уверен, что ситуация 
в России когда-нибудь кардинально изменится. Я скорее могу представить, 
что в Риге, Берлине, Тель-Авиве, Черногории возникнут какие-то интенсивные 
центры русской культурной жизни, которые, может быть, не будут важными 
источниками вдохновения для сотен тысяч людей. Но для сотен и тысяч — да.

Роман Супер, Радио Свобода


